Ricardo Gross

Pois que é sexta-feira

2012-01-27T18:10:00.002Z

"V" de vertical

2012-01-27T17:44:00.007Z

Não teve outro remédio que crescer sozinho. Subiu em tamanho e virtude, de acordo com a (sua) natureza. Se até os cactos conseguem...

A aceitação do náufrago

2012-01-26T14:35:00.009Z

The Descendants/ Os Descendentes conta uma história de luto em vida com cenário paradisíaco no fundo. É deste modo que começa o monólogo interior do protagonista, Matt (George Clooney): constatando que as vidas das pessoas no Hawaii são como todas as outras, e que as famílias havaianas como as outras todas. Dá-se um acidente no mar, logo no início do filme, e o corpo da mulher de Matt permanecerá num coma irreversível até que a família decida desligar as máquinas. Aquele corpo inerte de mulher é o centro de gravidade do filme de Alexander Payne, que sempre que de lá se afasta, em digressões justificadas por situações familiares ou de negócios, perde foco e intensidade dramática. Payne não se poupa a esforços para mostrar a beleza natural das ilhas e a riqueza da música local. Tantas vezes, meras distrações do essencial.
Tal como o anterior Sideways (2004), The Descendants é também um road movie, que apenas recorre ao avião quando existe mar pelo meio. Clooney é magnífico num papel que exige mais dele nos momentos de silêncio (o filme de Payne, filme de argumento, é, curiosamente, sempre melhor quando não há conversa). A impotência emocional do protagonista, que não entende porque as mulheres da sua vida, como o próprio diz, tendem a destruir-se cada qual à sua maneira, é dada por expressões de perplexidade e gestos algo desconexos de quem não encaixa os problemas que se lhe atravessam no caminho.
Mais do que mostrar como cada elemento da família representa um desconhecido para os demais, The Descendants filma homens e mulheres (ou um homem e as mulheres da vida dele) como territórios estranhos relativamente hostis entre si, que nunca se poderão entender verdadeiramente, apenas aceitar-se como são. O plano final que mostra o pai Matt ladeado por ambas as filhas no sofá, todos em frente da televisão, é menos sinónimo de uma família que se reconfigurou após o desaparecimento da mãe, que a consequência da resignação de Matt que se terá reconciliado com as diferentes naturezas das filhas e terá sido aceite no meio delas.
Assim como o desejo do náufrago é por terra firme, o destino do homem é encontrar o seu espaço entre as mulheres. Talvez por termos nascido de uma, o lugar de pertença seja do género feminino: uma ilha, uma casa, uma família, uma mulher.

Have mercy

2012-01-25T17:05:00.008Z

O episódio piloto de The Walking Dead (2010), desenvolvido e realizado por Frank Darabont, mostra um tipo a acordar num hospital abandonado, que depressa dá conta que o mundo que conhecera se tornou pasto para zombies atraídos pelo ruído, pelo sangue e pelo escuro da noite. Trata-se de uma série mas podia ser um filme. Todo o filme pós-apocalíptico encerra o desejo de refundação da humanidade. Em termos formais isso traduz-se pela nostalgia do western, género que permite que a América se reencontre com as raizes de um pioneirismo identitário. Em tempos em que se apregoam os triunfos da ficção televisiva americana, que se substituiu por demérito do cinema nos hábitos de consumo do público adulto, sabe bem ver uma série que a todo o instante dá a ver como o cinema já foi, fazendo cinema de grande escala apenas lhe alterando o tamanho do quadro. Quer-me parecer que vou continuar a gostar disto.

Having a laugh

2012-01-24T12:50:00.001Z

Tantas vezes pedi para ser alegre, mas para isso era preciso ter nascido irlandês.

Que entrada.

2012-01-24T10:29:00.004Z

«Since my baby left me...» Que entrada. Que som. Foi o gatilho que faltava. O primeiro rock and roll que eu ouvi. Uma maneira totalmente diferente de dar vida a uma canção, um som totalmente diferente, despojado, em chamas, sem tretas, sem violinos nem coros femininos nem piroseiras. Totalmente diferente. Um som nu, que ia direito às raízes que sempre tinhas pressentido mas nunca tinhas ouvido. Só por causa disso, tenho de tirar o chapéu ao Elvis. O silêncio é uma tela, uma moldura, existe para o trabalhares, não para o disfarçares. Foi esse o efeito que Heartbreak Hotel teve em mim. Nunca tinha ouvido nada tão genuíno. Tinha de descobrir outras cenas do gajo. Felizmente apanhei-lhe o nome. Voltou o sinal da Rádio Luxemburgo: «Acabámos de ouvir Elvis Presley, Heartbreak Hotel.» C'um caralho!

Keith Richards, Life.

Modiano

2012-01-23T18:31:00.003Z

por Vincent Delerm

500 mil quê?

2012-01-23T15:33:00.006Z

Abordei um dos principais promotores de concertos da nossa praça, preparava-se para fazer compras no supermercado, perguntando-lhe porque não tinha trazido cá os Black Keys, que até tinham estado na Europa no início do ano? A gente já se conhecia vagamente, que os meus impulsos não vão tão longe. Acrescentei que facilmente encheriam um espaço como a Aula Magna, ao que ele sorriu dizendo que os Black Keys cobram 500 mil euros (ou seriam dólares?) por concerto. Na altura desculpei-me com a minha ingenuidade mas fiquei a matutar na verba. 500 mil quê? Valor que me soou quase tão ultrajante como o ordenado que Eduardo Catroga vai auferir na EDP acumulado à reforma que tem já... Os mesmos Black Keys que na peça da Uncut de Fevereiro falam da primeira carrinha que compraram para ir para a estrada, que lhes custou 4 mil dólares que à época pareceu um investimento gigante. Confesso a minha perplexidade perante o quadro de proporções e prefiro acreditar que os Black Keys, apesar dos temas que chegaram ao cinema e à televisão, apesar de serem considerados das maiores bandas rock da actualidade, não se tornaram assim tão caros. Que foi tudo tanga ou bazófia de promotor.

Red Fang

2012-01-23T14:47:00.004Z

Os Red Fang protagonizaram o melhor concerto que vi na última semana: entre quinta e domingo assisti à actuação de quatro bandas ao vivo, uma excentricidade para os meus parâmetros, e sim, continuo comodista e desconfiado deste tipo de programas. Eram-me praticamente desconhecidos e faço-lhes justiça não despejando agora informação tirada da internet para mostrar conhecimento. As coisas são como foram. Um Coliseu ainda a preencher-se para os Mastodon, e uma mistura de rock e metal com malhas simples e directas e um som robusto sempre a pedir que os pés se movessem como se estivesse por detrás da bateria. Gostaria mais de tê-los visto de perto no Santiago Alquimista, que registou uma vazante algo inesperada na noite dos Kylesa (deram um bom concerto, levando para mais em conta o aspecto desolador da sala).
Não fiquei até ao final de Mastodon porque percebi passada uma hora que a música deles, altamente tecnicista, funciona melhor escutada em disco onde podemos seguir pormenores que em concerto se diluem numa massa sonora demasiado homogénea. Os Mastodon começavam a soar sempre iguais e fui-me embora para bem de todas as partes. Agora apetece-me o inverso. Partir para os discos dos Red Fang e comparar com a recordação de um entusiasmo genuíno porque surpreendente. Bem que os vi lá, na banca mais modesta do merchandising, a preços razoáveis que no momento soaram proibitivos. É precisa moderação mesmo tratando-se de música extrema.

Collapse into then

2012-01-23T11:33:00.005Z

Para onde quer que vás levas os problemas contigo. Se nalgum momento ouviram da boca de alguém estas palavras, podem agradecer a sensatez do comentário. De facto quando os medos e as angústias ocupam o espaço mental, não existe solução que não passe por ele. Não existe possibilidade exterior de fuga, no que Martha Marcy May Marlene dá prova cinematográfica. É o segundo filme a sair da produtora Borderline de Antonio Campos, Sean Durkin e Josh Mond, onde muitos depositam a esperança de renovação do cinema americano. Pela minha parte o entusiasmo é mais moderado. O filme de Campos, Afterschool, pareceu-me justamente um exercício escolar pretensioso, entre Kubrick e Van Sant. Bem melhor é Martha Marcy May Marlene, num registo de terror psicológico sóbrio, algures entre o cinema de Michael Haneke e o de Roman Polanski, com boa escolha de cenários e de secundários. O filme de Durkin, pontuado pelo drone da banda-sonora que acompanha cada flashback, dá conta de um processo de substituição de identidade da jovem que se junta a uma comunidade onde pontificam os homens e o seu líder Patrick (John Hawkes) em particular. As mulheres trabalham com eles no campo, comem sempre depois de os homens terminarem, e quando não se entregam ao amor livre servem de elemento reprodutor para os filhos de Patrick, que mal as vê entrar logo trata de lhes atribuir um outro nome, simbolizando o começo da perda da identidade que traziam.
Martha Marcy May Marlene conta igualmente uma história de violência que levará à fuga da protagonista, Martha: ou Marcy May, ou ainda Marlene. Quando a sua vida parece reentrar numa aparência de normalidade, os efeitos da experiência na comunidade vão-se materializando primeiro a nível mental e depois numa perturbação exteriorizada que afecta os que a rodeiam. Martha colapsa na direcção do passado recente e o filme de Sean Durkin termina de modo abrupto antes que se perceba se ela algum dia se irá curar do pesadelo. Uma última nota para a actriz principal, Elizabeth Olsen, cujos traços fazem lembrar Maggie Gyllenhaal ou sobretudo uma jovem Angelina Jolie, onde se prova que o cinema independente é uma máquina de reposição, mais até do que de produção, de tipos quando não tiques que se tornarão dominantes no cinema de vasto público. Oxalá o mesmo não aconteça com a carreira de Sean Durkin, ou então que lhe suceda o mesmo que a gente como John Dahl, Tim Hunter, Nick Gomez ou Keith Gordon, que face à dificuldade em fazer os próprios filmes se mudaram para a melhor televisão (vide post anterior).

Duplo macabro

2012-01-23T11:08:00.007Z

Há dois elementos que causam forte perturbação no fim da quarta temporada de Dexter. O primeiro diz respeito ao último crime que vemos, faz lembrar o final de Se7en de David Fincher no seu grau de macabro, e liga-se ao segundo elemento pelo modo como a história de Dexter se repete, com a inversão de papéis entre a outrora criança agora pai, com um fatalismo não menos mórbido que remete para as nossas vidas que em tantos aspectos reproduzem comportamentos e consequências das vidas paternas: e quanto mais procuramos a isso fugir mais atolados ficamos no ciclo de eterna repetição. Por mim daria aqui por concluída a série, mas os produtores e os senhores da Showtime foram de outra opinião.

Kindness of friends

2012-01-20T15:19:00.003Z

Os estranhos merecem-me todo o respeito, só que os amigos estão sempre lá, camuflados pelas prioridades de circunstância, prontos a dar a providencial mão. E no domingo lá estarei no Coliseu. Mighty Mastodon.

Domingos no mundo

2012-01-20T15:07:00.005Z

Entre um treinador com coração a mais e jogadores ou comentadores com défice de neurónios, lembro a resignação de Mourinho e apelo à remoção dos elementos desestabilizadores.

António um rapaz de Lisboa

2012-01-20T14:54:00.003Z

Todos os dias da semana almoço com um cabeleireiro de Campo de Ourique. Tem a idade do meu pai e talvez por respeito a única pessoa que sente necessidade de manter a conversa à mesa sou eu. Nunca o vi tão entusiasmado como quando fala do Benfica ou da sua profissão. O homem tem andado com falta de apetite nas últimas semanas, a tomar vitaminas e isso, e não lhe verifico melhoras. Disse-lhe que era curioso como a sua sintomatologia era semelhante à de alguém a viver um amor não correspondido. Casado há mais de 40 anos e com o Benfica na liderança do campeonato, só ao salão de cabeleireiro se pode imputar relação com o desânimo do meu distinto companheiro. Ele achou curiosa a comparação e deixámos porção idêntica do salmão no prato.

Son-da-gem

2012-01-20T13:34:00.004Z

Nunca me senti atraído por "lolitas" quando tinha a idade delas e muito menos agora. Do filme de Kubrick guardo boa memória; do genérico em particular que acho mesmo muito bonito. O preãmbulo serve para chamar a atenção para a sondagem. Está lá o Lolita, apesar do meu voto ter ido para um filme de que gosto bem mais. Igual pesadelo para adultos (não fosse eu imune à perversa Dolores) que se actualiza permanentemente como se alguém ou nós próprios voltássemos a pressionar a tecla Play. Não tem graça nenhuma e a sua sabedoria é infinita.

Girassóis

2012-01-19T11:55:00.000Z

«Que importam as flores e as árvores, o fogo e a pedra, se não amo e não tenho lar? É preciso ser dois – ou, pelo menos, ai de nós, ter sido dois – para compreender um céu azul, para invocar uma aurora. As coisas infinitas, como o céu, a floresta e a luz só acham nome no coração daquele que ama. A brisa das planuras, na sua doçura e mansidão, é o eco de um suspiro enternecido. Por isso, a alma humana, enriquecida por um amor eleito, anima as grandes coisas entre as pequenas. E pode tratar por tu o universo, porque conhece a embriaguês humana do tu.»

Gaston Bachelard

A imagem:

2012-01-19T10:54:00.008Z

Dusdin Condren

Orgulho gera "carnificina"

2012-01-19T09:58:00.004Z

Não tenhamos ilusões. O cinema fica sempre aquém da vida por muito que se lhe queira aproximar. Uma Separação, do iraniano Asghar Farhadi, concorre para dar conta dessa impossibilidade. O espectador parte da desvantagem da sua condição específica, apesar da objectividade aparente que o filme oferece, e nunca poderá avaliar com justeza as razões mais profundas de cada personagem. Mesmo quando quer demasiado saber, como no caso da cena em que a filha do casal recém-separado tem que decidir com qual dos pais quer ficar, o realizador não se sente na obrigação de nos dar esse direito. Toma pela última vez o partido da realidade, concluindo a sua lição de cinema. Uma coisa fica bem clara: neste Irão, o "deus da carnificina" é mais cinzento ainda. Sentimo-nos retratados, como no filme de Polanski, mas com matizes e implicações de uma outra complexidade. Vai da tal tentativa de aproximação ao real. Está aqui um dos melhores filmes do ano passado.

Feio é apenas o belo que não compreendemos

2012-01-18T13:59:00.001Z

Ainda! Eras o maior aqui. Ou como a canção que parece falar da cidade pode falar sobretudo da mulher.

Só o perímetro é curto

2012-01-18T12:09:00.007Z

Os Kylesa actuam amanhã à noite no Santiago Alquimista inseridos num cartaz que tem antes duas outras bandas que não conheço. Será isto que aqui vêem o momento principal, com mais tempo de música, um palco menor, proximidade total entre banda e público. Não há sequer área para as habituais coreografias de luta entre débeis mentais ou para fazer passar corpos ao alto. Vamos todos ter de nos exprimir mais para dentro que fora. Muito melhor assim.

Coolesterol

2012-01-18T10:57:00.003Z

O sucesso musical faz regra geral aquilo que se diz que o casamento faz aos cônjuges. Traz adiposidades ao som de uma banda. Claro que se gostamos da banda não deixamos de gostar à razão destes pormenores. Sentimos só nostalgia dos primeiros tempos quando apenas a forma na sua essência estava lá. O processo pode baralhar-se em função da ordem pela qual percorremos qualquer discografia, mas no final é mais ou menos isto que acontece.

Na sombra dos R.E.M.

2012-01-17T15:54:00.001Z

E tão bom como o que de melhor os outros fizeram.

Descalços no parque (depende do frio)

2012-01-17T14:42:00.007Z

Como num Godard ao ar livre. Ela com a biografia de Steve Jobs no colo. Ele debruçado sobre a vida de Keith Richards. Ainda é possível?

Vê-se que tens o rock nas veias (e nas orelhas)

2012-01-17T14:33:00.004Z

Nota-se assim tanto?

E mais isto

2012-01-17T13:19:00.001Z

No Photoshop, punk!

2012-01-17T13:01:00.006Z

Aos 81 anos, Clint Eastwood resolveu estampar "como veio ao mundo" a capa da revista "M", suplemento do jornal francês "Le Monde".
O ator e diretor americano aparece sem o recurso do Photoshop, editor de imagens que costuma corrigir defeitos como rugas e manchas. (Folha de S. Paulo)

Moby dicks

2012-01-16T15:29:00.002Z

Timothy Olyphant é o herdeiro de Clint Eastwood

2012-01-16T12:44:00.004Z

Quando Rango encontra o Spirit of the West, que tem a figura de Clint Eastwood nos westerns de Leone, jurei que a voz era emprestada pela lenda americana. Mas não. A voz do "espírito" pertence a Timothy Olyphant, o xerife Bullock de Deadwood, que há poucos dias eu vira protagonizar os primeiros dez minutes de outra série, Justified (promete!), onde a personagem de Olyphant remete directamente para uma mistura do "Dirty Harry" com o Coogan de Coogan's Bluff, dois filmes de Don Siegel com... Clint Eastwood. Depois disto não há como negar que Timothy Olyphant seja o novo Clint Eastwood. Está bem entregue. O mundo volta a ter sentido.

Obrigado pelas flores

2012-01-16T12:10:00.004Z

Vai uma aposta que este gajo, este gajo e este gajo são o mesmo gajo?

I Love You, Man (2009)

2012-01-16T10:29:00.011Z

"Bromance" (que resulta da contração das palavras "brother" e "romance") é uma expressão que no cinema se aplica a filmes que contam uma história de amizade entre dois homens que se confunde com um romance. Regresso à explicação do termo porque vi recentemente a matriz perante a qual todos os "bromances" devem ser comparados. Um filme que termina num casamento, o de Peter Klaven (Paul Rudd) com Zooey (Rashida Jones), mas onde a declaração de amor que se escuta é entre os dois amigos: o noivo, Paul, e o padrinho e recente melhor amigo, Sydney (Jason Segel). "I love you, man", ouve-se da boca de Paul, no altar, para Sydney, e só nesse momento "menos próprio" porque foi necessário assistir ao nascimento e complicações decorrentes da amizade para desfazer as suspeitas que o título do filme produz em nós.
Há em definitivo algo de novo a passar-se com a comédia adulta norte-americana, jogos de aparências onde aquilo que parece anda sempre muito perto de se ver confirmado, onde os estereótipos masculino e feminino trocam as voltas ao espectador constantemente. Há também uma família de actores que surge com recorrência nos filmes dos realizadores/ produtores responsáveis por esta mesma renovação: gente como Judd Apatow (Knocked Up, Funny People); o realizador de I Love You Man, John Hamburg; o de Bridesmaids, Paul Feig, é só cruzar elencos para ver como a rede se estende de uns para outros. Há finalmente uma marca geracional que apela ao público que tem entre 30 e 40 anos, que se reconhecerá nas referências culturais (da cultura popular, por vezes embaraçosa) que as personagens referem. Mas o mais importante disto tudo, aquilo que é decisivo para nos ligarmos a estes filmes de modo mais profundo, é que os pequenos vícios humanos que levam a pôr em risco as relações entre os sexos (todas as variantes, com farta predominância do modelo heterosexual e da amizade) são apontados sem o sacrifício daquilo que individualiza cada personagem e lhe permite ser única e memorável. Não existem amores perfeitos, assim como também não há "bromances" perfeitos.

Flatliners

2012-01-16T10:10:00.003Z

Moneyball fez acentuar a impressão tida aquando do visionamento de A Rede Social, de David Fincher, não por coincidência igualmente escrito por Aaron Sorkin. A própria história de Moneyball sugere a seguinte formulação: é como que cinema pré-formatado, à semelhança dos jogos de consola nos quais desempenhamos o papel de manager desportivo, tomamos as opções prévias a cada jogo a que assistimos depois através de um fluxo de informação em tudo oposto à emoção do espectáculo ao vivo. São assim estes dois filmes. Impecavelmente calibrados nos valores de produção. Suficientemente prudentes para que não os descartemos como mero entretenimento, mas semelhantes a um alinhamento de imagens de onde as emoções parecem ter sido filtradas. Cinema para cabeças hologramáticas, onde se fala fala fala, e a informação é processada em linha recta, numa neutralidade que não sofre perturbações de início até final. A mim dá-me sono.

Elder

2012-01-13T15:47:00.009Z

Soam a isto:

Boy meets girl com recurso a bússola

2012-01-13T13:03:00.002Z

Set on an island off the coast of New England in the 1960s, the film follows a young boy and girl falling in love. When they are moved to run away together, various factions of the town mobilize to search for them and the town is turned upside down – which might not be such a bad thing. (Focus Features)

Melting folk

2012-01-13T11:42:00.009Z

O sujeito sentado chama-se Jonathan Wilson. Tem 37 anos. Há 37 anos produzia-se música igualzinha à que gravou o ano passado no álbum Gentle Spirit. O disco foi por cá pouco falado tal como sucedeu com Queen of Denmark, de John Grant, outra viagem no tempo embora de uma beleza diferente de Gentle Spirit. Mas são discos que soam de outra época sem deixarem de parecer genuínos. Que a seu tempo chegam a toda a gente que lhes sabe dar valor. Wilson é mais psicadélico e contemplativo, como alguém que tenha vivido sempre de frente para a praia. Não foi o caso. Uma espécie de Dennis Wilson (é coincidência), o Beach Boy que a solo gravou o extraordinário Pacific Ocean Blue (1977), objecto de reedição cuidada há uns anos atrás, mas com um pathos mais ligeiro que se traduz na música gravada. É bom que surjam discos assim de vez em quando. Intemporais e que valem especificamente pela música que têm dentro. Fora do seu tempo e dos hypes ditados pelo mesmo. Em Gentle Spirit a música é tudo e o próprio autor se confunde com ela até se fazer passar de sujeito observador a objecto contemplado.

Something Black

2012-01-12T17:33:00.002Z

Um regresso

2012-01-12T17:10:00.011Z

Fotografias do sueco Knotan.

Serão as mãos a nossa última fronteira?

Debra e os homens

2012-01-12T14:54:00.010Z

Na série Dexter aparecem homens de vez em quando (I mean, men!) Homens de idades diferentes, de raças diferentes. E gostam todos da mesma. Mas o que me interessa não é de quem eles gostam, mas por quem Debra se interessa. Disso é que eu gosto.

Dedicadas delicadas mãos

2012-01-12T12:16:00.015Z

As minhas mãos debatiam-se à vez com a aspereza das pegas enrodilhadas do saco carregado até ao bordo de discos e filmes. Enquanto caminhava lembrei-me que um dia, anos atrás, quando acompanhava um amigo em trabalhos de jardinagem, a dona de uma das casas, conhecida de ambos, pessoa dos livros e de esquerda, que convida para a mesa o operariado, se voltou para mim, estando eu debruçado sobre um canteiro que limpava de daninhas com as mãos apenas, e disse: "Ó senhor jardineiro, conte-me lá, você percebe mais de jardinagem ou de literatura?" Não afinei com a ironia, não havia motivos para tal, mas senti que alguma coisa em mim, apesar do empenho, o meu ar talvez, fazia diminuir a credibilidade do trabalho manual. Ao olhar de outros e à minha própria sensibilidade as mãos que tenho entranham que as suje ou agrida de outra forma. Talvez não sejam mãos dotadas para o trabalho. Mãos feitas antes para o amor.

Rampa de escuta

2012-01-12T12:02:00.006Z

O recomendadíssimo Leviathan (2004) e o elogiadíssimo El Camino (2011).

Déjà vu (4+20)

2012-01-12T11:51:00.003Z

Para início de dia alguns títulos são mais perfeitos que outros.

"'cause it all will be however it's gonna"

Jackass

2012-01-11T10:33:00.001Z

Os Red Fang vão abrir para os Mastodon no próximo dia 22 no Coliseu. Não sei se vou lá estar mas de repente apetecia-me ainda mais.

Os Black Keys rebentam com os Sonics

2012-01-10T18:10:00.001Z

Rebentar no sentido de homenagem, claro.

Dusdin Condren

2012-01-10T17:35:00.009Z

Toda a intimidade oscila entre ocultação intencional e revelação consentida.

Cenas da vida da produção de videoclips na Noruega (sem legendas)

2012-01-10T15:20:00.004Z

mjød (hidromel)

Henry

2012-01-10T14:16:00.026Z

A grande ilusão

2012-01-09T17:01:00.006Z

Foto : jornal Record

Notei semana após semana o estado em que os principais acusadores de João Moutinho deixaram o Sporting ao mesmo tempo que assistia às prestações do jogador campeão nacional o ano passado pelo Porto. Como costumo opinar em função daquilo que vejo e não do que ouço dizer não preciso de acrescentar mais nada.

Nada como um bom "bromance"

2012-01-09T11:07:00.022Z

Quando Adam Lerner (Joseph Gordon-Levitt) ganha coragem para contar à mãe (Anjelica Houston) que lhe foi diagnosticado uma variante de cancro cuja taxa de sobrevivência é de 50%, começa por lhe perguntar receoso se ela alguma vez viu Terms of Endearment/ Laços de Ternura? (melodrama de James L. Brooks que venceu várias principais categorias dos Oscars do seu ano, 1983). A cena corresponde no meu entender à chave do filme: dá a medida da sua originalidade e indica o elemento a partir do qual podemos aferir se 50/50 funciona ou não funciona. Ao contrário do drama de James L. Brooks protagonizado por Shirley MacLaine e Debra Winger, 50/50 tem no par de melhores amigos, de que o segundo elemento é Kyle (o incontornável Seth Rogen), a relação mais importante deste filme de Jonathan Levine, que trata sobretudo da dificuldade que os homens têm em mostrar sentimentos, mesmo quando é de amizade que se trata. E da amizade com fim à vista.
Jonathan Levine rodeou-se para o seu "bromance" de um conjunto de actores revelador de critério de escolha que asseguraria à partida os resultados que se observam depois. Aliás a atenção aos aspectos mais particulares assegura uma frescura ao filme que podia ficar soterrada por elementos com maior preponderância dramática (a começar pelo todo poderoso cancro). As personagens mostram traços de individualidade (na forma como se apresentam, agem ou falam; é com base em aspectos objectivos que todo o cinema começa por trabalhar) e até em relação a Seth Rogen, que tem a imagem do actor de quem sempre se espera ar bonacheirão e linguagem destravada, mostra aqui uma vulnerabilidade que lhe desconhecíamos (ou, agora que penso em Knocked Up, talvez não...).
50/50 progride pelas várias fases da doença de Adam com atitude simultaneamente respeitosa e subversiva. Tudo nele é semelhante ao que víramos noutros filmes (temáticas e situações), só que um bocadinho ao lado. A sua aparência é mais convencional que a de Restless/Inquietos, de Gus Van Sant, apenas para referir um título estreado recentemente, cuja fluidez de câmara e aspectos de natureza "fantástica" o ligavam à probabilidade de uma existência além da vida, ao passo que 50/50 se fixa em dar conta da possibilidade de mantermos vivos o espírito e a irreverência em situações que nos empurram para o desespero. Uma espécie de melodrama filmado sob o efeito de drogas recreativas. E a coisa bate, podem estar seguros disso.

para a Lia que sugeriu o filme <3

Morte e outras evidências

2012-01-08T19:24:00.008Z

Face à evidência das mortes de Hank Jones (em 2010, contava 91 anos) e Paul Motian (o ano passado, aos 80 anos), nova reedição de tão especial encontro, ocorrido pela primeira vez em 2004 e logo repetido um ano depois com Joyous Encounter, tornou-se num curto espaço de anos impossível. É uma pena. Com o decorrer da vida fixei-me no jazz que evolui para trás no tempo e para o interior das vivências dos músicos que o executam. Nestes dois aspectos, para mim os mais relevantes, este disco é praticamente imbatível. E começa assim:

Tudo esperar de John Hawkes

2012-01-06T17:59:00.014Z

Em louvor dos "character actors". Podemos esquecer os filmes. Não esquecemos John Hawkes em nenhum deles. A ver o que Martha Marcy May Marlene (nos) reserva.

Adeus tigresa

2012-01-05T18:57:00.005Z

Marilyn, em tigresa, fotografada por Eve Arnold. Este post é em primeiro lugar uma evocação da fotógrafa, ontem desaparecida com a curvilínea idade de 99 anos. É depois a memória fresca e intensa de uma outra tigresa. Olá tigresa.

Isto somos nós

2012-01-05T13:43:00.006Z

Carnage/ O Deus da Carnificina começa numa cena de luta de classes que se encaminha para uma guerra de sexos. Das características do projecto de Roman Polanski decorrem os seus méritos e limitações. A batalha entre os dois casais, e entre elementos do mesmo casal, decorre no território da linguagem e as palavras são usadas como armas que algumas vezes deflagram na boca de quem as profere. O guião de Polanski e Yasmina Reza é de tal modo rigoroso na gestão dos diálogos, entre o decoro do politicamente correcto e o sarcasmo que surge quando estala o verniz, que grande parte do trabalho de planificação passa despercebido ou é tido por funcional. Dir-se-ia que a malícia está quase toda no texto e nas brilhantes prestações de um quarteto de luxo (Foster, Winslet, Waltz e C. Reilly). Afinadíssimos mesmo quando desatinados. Gostei muito do plano inicial de Carnage, onde se "observa" a brincadeira de crianças que termina no acto de violência que levará a que os pais se juntem. Um plano geral aparentemente neutro, seguido do movimento de câmara que antecipa a agressão. Mais tarde, quando as quatro personagens se encontram em avançado estado de embriaguez, e já não há censura para o fel que deitam umas sobre as outras, a câmara de Polanski oscila continuadamente no que me parece figura de retórica cinematográfica algo redundante. Como atrás havia dito, é para as palavras sempre que se dirige a nossa atenção. A crueldade das palavras que denotam a nossa educação e estrato social. As palavras que usamos para agredir, seja legítima ou não a defesa. As palavras que dão conta da natureza beligerante ou liberal de cada um. Diz-me como falas dir-te-ei quem és. Tão simples e implacável como isto. Isto não é só a América. Isto é o mundo.

Dentro do preto e branco

2012-01-04T16:58:00.011Z

Entre os olhares de Jocelyn Bain Hogg (imagem de cima), fotógrafo, e o de Robin Schwartz, fotógrafa, pode-se descrever um arco que vai da violência à doçura. É o que as imagens sugerem e corresponde a instintos estereotipados que relacionamos mais directamente com os homens e as mulheres. Se entrarmos nos territórios dos dois profissionais ficamos a saber que ele privilegia universos extremos (tecnicamente extremos até, como na série de close-ups intitulada Muse) e ela opta por cenários domésticos e inofensivos. Então onde se ligam as duas imagens para além do facto de mostrarem cães numa das metades do enquadramento? É que não obstante as aparentes violência e doçura são imagens que como todas estabelecem uma relação. E que pressupõem uma educação. Os animais reagem a alguém que já conhecem e que não temem porque confiam. São por isso imagens afectivas que significam mais que as aparências. São estas imagens que fazem parar a nossa atenção. O seu sentido imediato abre para outro sentido.

DNA

2012-01-03T18:38:00.008Z

Ao contrário do que os puristas possam dizer, os Led Zeppelin nunca gravaram um mau disco. A excelência dos primeiros seis não voltaria a ser atingida mas há muita coisa boa em Presence, In Through the Out Door e Coda (um álbum de "sobras"). O papel de John Paul Jones teve maior intervenção no som da banda nesta fase final e caso Bonham não tivesse morrido ninguém poderá afirmar que caminhos seguiriam os Zeppelin e até onde chegariam mais. Se especularmos por especular um desses eventuais destinos podia dar algo semelhante aos Them Crooked Vultures, projecto de 2010 que se espera longe de encerrado. As faces mais visíveis até serão as de Josh Homme e Dave Grohl (herdeiro de John Bonham no espírito e nos braços), só que o DNA que compõe o som da banda, reflectido no primeiro disco homónimo, tem três outros nomes que são John+Paul+Jones.

Os universais encontram-se e dizem-nos coisas

2012-01-03T12:28:00.005Z

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

Autopsicografia, Fernando Pessoa.

O que vem primeiro, o sentimento ou a vontade de consciência? O coração ou a razão? Penso que Dexter acompanha o processo de humanização do protagonista e que a razão é (nele como em todos nós) mais consistente que um coração que flutuará sempre. Talvez seja a diferença entre paixão e amor: o impulso de querer e o saber porque se quer. Sentimentos como manifestações físicas de uma vontade. Essa vontade é que importa. As emoções surgirão naturalmente, como quando se assiste a esta cena (mas é preciso ver o vídeo todo para compreender o "encontro").

Blood Sugar Sex Dexter

2012-01-02T11:07:00.009Z

Dexter Morgan, um super-herói para gente crescida. Vi as duas primeiras séries a muito bom ritmo (também dispus de tempo livre extraordinário), e comecei agora a terceira época. Como toda a gente fui agarrado pela trama policial deixada em suspenso no final de cada episódio para que o espectador deseje saber o que vai acontecer a seguir. As minhas antenas no entanto focam-se sobretudo naquilo que mais me interessa em qualquer produto de ficção. A saber: o modo como são tratadas as relações entre as várias personagens e o que penso que isso diz da nossa espécie e do modo como nos relacionamos também. Um aspecto aparentemente lateral a Dexter que usa primeiro a linguagem do sangue disposto nas várias cenas de crime, interpretado depois pelo protagonista, que quando chega a sua vez de matar tem o cuidado de apagar qualquer rasto. Investigador forense de dia, assassino em série quando o sol se põe.
As figuras principais de Dexter pertencem ao departamento de homicídios da polícia de Miami. Os investigadores compõem uma espécie de família alternativa e dão mais que ideia de não terem vidas pessoais ditas normais. É na profissão que se permitem ser aquilo que são, entrar por vezes em conflito aberto, e perseguir um reconhecimento que coroe o seu individualismo. Dexter dá a ver o atrito profissional que surge antes do êxito mesmo que aparente de cada investigação, e tudo em volta é secundário (deixado para segundo plano). Sobre isto paira a consciência de Dexter, a sua voz interior atormentada com a programação a que foi sujeito pelo pai adoptivo, também polícia em Miami. Dexter viu em criança a mãe ser brutalmente assassinada à sua frente e nesse momento terá disparado dentro dele um mecanismo de autopreservação que o impede de sentir. Tornou-se um justiceiro.
Disfarçada de vontade de autopreservação quem não gostaria de se desligar de sentir, ainda que por momentos? Viver dói, só que a dor de Dexter é a oposta da nossa. Como qualquer super-herói o seu desejo profundo é pela normalidade. Neste sentido a série norte-americana mostra como somos, como queremos ser, e como deveríamos ser. Não se pode dizer que seja pouca a ambição.

Durmam bem e até para o ano

2011-12-31T18:06:00.002Z

Mas antes, please indulge me, notem a joshua tree tatuada no interior do antebraço direito de Josh Homme. Motherfu****, não podem ver nada.

Homens simples

2011-12-30T14:43:00.008Z

Com a excepção deste que aqui escreve, não ponho as mãos no lume pela simplicidade de nenhum homem. Tanto quanto penso conhecer-me tão simples me acho. Simples, assim como o cão que é feliz por ter o que comer (e por vezes gostar de comer acompanhado), ter onde dormir (e ter companhia na cama), e ter alguém a quem se dedica (poder contribuir para o bem-estar dessa pessoa). Daí o meu voto para 2012, de que seja um ano simples para todos. Se não puderem descomplicar a vossa vida procurem facilitar a dos outros.

Alguns acontecimentos no meu Natal

2011-12-30T11:21:00.008Z

A actuação do Tigerman nas noites de 25 de Dezembro da ZDB. Foi a primeira a que assisti e não haverão mais. Muito bom, nada a lamentar.

O papa Bento XVI aproveitou a tradicional Missa do Galo, na Basílica de São Pedro, no Vaticano, para criticar o consumismo. (...) "O Natal hoje se transformou em uma festa do comércio, cujas luzes brilhantes escondem o mistério da humildade de Deus". [na Veja] Habemus Papam.

Kim Gordon e Thurston Moore (con)fundidos pela objectiva de Caroline Bittencourt. Demasiado próximo da vida e do amor.

Na compra para um oferecemos o segundo

2011-12-23T16:05:00.010Z

Devia ser esta a regra. Mais ainda quando se trata de bandas vizinhas. Que visitam a mesma cidade com 72 horas a separá-las. Se o metal é música dos que procuram justiça, redenção, grandeza, ou a ligação catódica à vida (que isto não é apenas barulho para andarmos aos pontapés uns com os outros), maior relevo tem o argumentário. Continuo à espera do segundo bilhete. De punhos bem abertos.

Galeria Camelo

2011-12-23T15:43:00.009Z

No início de tudo esteve o Camelo. Seria de enorme injustiça não nomeá-lo. Esqueci-o no balanço musical que fiz mais abaixo talvez porque seja tão íntimo e se tenha tornado objecto partilhado ao contrário dos meus consumos musicais padrão. Gosto de Toque Dela embora tenha gostado mais de Sou/ Nós. E então de Los Hermanos nem se fala. Mas isto é um post que começa na biografia e de lá não pretende sair. Marcelo Camelo foi meu/ nosso padrinho. Mexi-me agarradinho a olhá-lo no palco, completando uma comunicação com o disco que não imaginava possível. Todo camelo não dever perder de vista seu oásis. Aprendi isto com Marcelo. Valeu meirmão!

Pai Natal há só um

2011-12-23T13:45:00.009Z

Foi depois de adulto que dei por mim a acreditar no neste Pai Natal.

P.S. A música mais linda de Natal continua a ser esta:

Para 2012

2011-12-23T12:17:00.003Z

A manchete era boa não fosse a minha ser muito melhor:

"Peruano há mais!"

Inez van Lamsweerde e Vinoodh Matadin

2011-12-22T15:13:00.006Z

Marcello e le donne

2011-12-22T11:15:00.005Z

Quando uma mulher hesita... é porque já deixou de hesitar.

No fundo, amar uma mulher é não entender que ela possa gostar de outrem. Não chega a ser ciúme, é o aflorar de uma outra coisa – um misto de mágoa e decepção.
Velha verdade esta: quem ama não sabe perder.
Dito de outro modo, amar é recusar a desilusão.

Relembrar uma mulher é quase sempre privilegiar uma certa imagem de nós mesmos.

Ou o meu preferido:

As mulheres receiam mais as palavras do que os actos.

Sangue do meu sangue

2011-12-22T11:09:00.001Z

Balanço (livros, discos, cinema e o que há nos etcéteras)

2011-12-21T14:18:00.017Z

Tudo reunido pela primeira vez porque o meu consumo cultural em 2011 reflectiu dois aspectos: por um lado menos dinheiro para gastar, por outro uma procura por objectos de outros tempos (na música isso foi quase regra sem excepção). Vamos aos filmes. Filmes estreados. Há ainda o Toupeira e o Polanski para ver, o que talvez aconteça apenas no próximo ano. Gostei fundamentalmente destes cinco: Another Year/ Um Ano Mais, do Mike Leigh, que já não me conquistava desta forma desde Naked. No centro um casal estável com a vidinha marcada por uma alegria discreta e doce. Tudo à volta deles é mais reconhecível na experiência comum dos nossos dias. A insegurança, o ridículo, o ressentimento, o caos interior. Mike Leigh filma com a distância exacta para nos iludir de que as coisas se lhe mostraram assim pela primeira vez. No limite da construção o desenho apaga-se e sobra a imitação que parece vida de verdade. Bridesmaids/ A Melhor Despedida de Solteira foi o primeiro filme visto com aquela que viria a ser minha namorada (até hoje!). Factos hiperrelevantes à parte, achei o filme divertidíssimo e ri-me como não ria há muito tempo. Qualquer homem inteligente sabe que esta é a segunda manifestação física mais importante da vida. O Carlos, de Olivier Assayas, está aqui por aquilo que vi e pelo que conto ver (a versão completa, para televisão, que saiu em DVD). É um trabalho que joga nos vários tabuleiros (acção, drama, biografia pop, política) e triunfa em todos eles. É brilhante, é credível, e os retratos são humanos e vibrantes. Também gostei muito do The Next Three Days/ 72 Horas, de Paul Haggis. Mexe com coisas ancestrais da nossa fixação pelo cinema. Conta a história de um amor disposto a tudo, sendo que o protagonista é um homem (Russell Crowe). Um herói comum, coisa que a existir na vida em muito desconhecemos, e de onde o cinema desinvestiu estupidamente. Haggis fez um filme de gajo com bom coração que vira uma fera em desespero. Recomenda-se para eles e para elas. Por último, Essential Killing/ Matar para Viver, de Jerzy Skolimowski, que vi na sala grande do S. Jorge com um sistema de ar condicionado como deve ser. Inteligente, visceral, intenso, poético, subversivo, cinema por longos momentos em estado puro. Maravilha o olhar e suspende a descrença.

Vamos aos livros e à música e depressa. Li até ao fim três (quase quatro) títulos publicados este ano (uns cá dentro, um lá fora). Se os li por inteiro foi porque gostei. Pornopopeia, de Reinaldo Moraes, chegou-me do Brasil meses antes de sair pela Quetzal. Extasiou-me bastante e aborreceu-me um pouco. É grande livro? É sim, grande livro! Claro que um gajo depois apaixona-se e vê a sacanagem por outro prisma. Isto não é ser sonso. Eu sou é sentimental. Também li a bom ritmo, com algumas paragens impostas por prioridades diversas, Educação Siberiana, de Nicolai Lilin. Tem violência, tem códigos de honra, tem tatuagens, tem tudo aquilo que me atrai na ficção (falta romance, mas isso começava a existir do lado que mais importa), é escrito de modo escorreito, nem demasiado facilitado para o leitor calão, nem com demasiado calão para o leitor não-siberiano. Os aforismos de Nassim Nicholas Taleb e os pesadelos de James Ellroy encerram as leituras completas. Em Taleb descobri um mestre, em Ellroy um irmão. Quero continuar a aprender com o primeiro e libertar-me dos pesadelos do outro. Para nunca mais voltar.

Música. Pouca música. Ou então pegar no que tinha já, livrar-me de muito do que tinha (vender ao desbarato), e constituir a discoteca ideal por subtração. 2011 foi ano Creedence Clearwater Revival. Comprei tudo excepto o último disco da banda, que é fraquinho. Creedence ocupa o panteão, junto dos Zeppelin e dos Sabbath. Experimentei com eles o simulacro ideal do que representa sentirmo-nos vivos (ando a repetir-me, noto isso). O sangue a correr depressa em mais sentidos. Quase o ano a chegar ao fim, comprei os primeiros discos editados em 2011. Pertencem aos Mastodon e aos Black Tusk, dentro do género comum são muito diferentes e muito bons. Acabo 2011 com o volume no máximo e um lugar privado para um disco maravilhoso do ano passado: Queen of Denmark do czar John Grant. Quando estou sozinho é quando mais o procuro. E são tantas as noites assim.

Endless Summer

2011-12-20T10:37:00.003Z

Querida Lia,

Foste o que de extraordinário me aconteceu em 2011. Vens antes e acima de todos os balanços. Desde que estamos juntos (do período em que nos encontrámos) que sinto que não deixou de ser Verão. Espero poder senti-lo por muito tempo e dizê-lo sempre com a convicção que hoje uso.

Obrigado meu amor. Fazes-me sentir vivo.

Ricardo.

[fotografia de Isabel Zuzarte]

Inspira

2011-12-20T10:28:00.002Z

Tomar pequeno fôlego para grandes sentimentos.

Espelho quebrado

2011-12-19T17:03:00.008Z

Édgar Ramírez o actor de Carlos de Olivier Assayas

Comecei a ir muito ao cinema por causa das actrizes e passei a ver menos filmes à medida que os homens deixaram de fazer parte deles.

Viver e morrer pela imagem

2011-12-19T11:44:00.016Z

Os fracassos de Drive e Melancholia talvez se possam melhor explicar pela sua relação equivocada com a música. É certo que Nicolas Winding Refn e Lar von Trier parecem misturar cinema com um alinhamento de imagens vistosas e carregadas de uma simbologia de papelão. Esteticamente muito diferentes entre si, tanto Drive como Melancholia podem ser confundidos com cinema "wallpaper", arte visual que se esgota na sua proposta gráfica. Mas então e a música? Ou reformulando, as músicas? A avaliar pelos resultados, Nicolas Winding Refn terá confundido a espessura do seu filme com a de uma canção pop (electrónica) dos anos 80. Drive é poroso e açucarado como uma embalagem de Maltesers (eu gosto de Maltesers). É justo invocar a influência de To Live and Die in L.A. de William Friedkin (ou o cinema de Friedkin em termos gerais) mais até que a dos filmes recentes de Michael Mann, só que estes dois nomes trazem ambiguidade onde Winding Refn não consegue ser outra coisa que ingénuo. O filme é tão berrantemente anacrónico que podemos pensar na ironia da proposta, só que nada ali vai além dos mínimos requisitos de densidade, dramatúrgica ou psicológica, e apesar da competência com que é filmado (as cenas com automóveis são muito boas), não se acredita em nada daquela fantasia. E Ryan Gosling, que parece a versão metrossexual da Barbie, a fazer de durão inexpressivo com ar angelical, não convencia ninguém nem mesmo na década de 80.

Melancholia tem o tipo de prólogo diegético a que von Trier nos habituou, com movimentos ao "ralenti", aos quais é sobreposta a música de Wagner que torna solene qualquer disparate. O filme de von Trier está muito distante do disparate que representou para mim o anterior Anticristo, obra de um sensacionalismo gritado e oco. Aliás Melancholia é bastante sóbrio tendo em conta a proposta do filme sobre o fim da humanidade vitimada pela colisão de outro planeta com a Terra. Encontra-se dividido em duas parte que receberam o nome das irmãs protagonistas: Justine e Claire. A primeira metade ocupa-se da personalidade deprimida e caprichosa de Justine, que se casa e descasa no decorrer de uma noite de festa marcada pelo cinismo e pelos sinais de desagregação familiar e social entre os convidados. Se o filme terminasse aqui a experiência teria sido interessante sem nada que a individualizasse, mas também não é de boa fé dizer que von Trier se limitou a copiar o filme do compatriota Thomas Vinterberg (Festen, 1998). A parte complementar, com o número de personagens reduzido às duas irmãs e ao marido e o filho de uma delas (Claire), é que afunda o projecto no aborrecimento. O planeta vem, vai e volta de novo, as manas passeiam a cavalo, os homens distraem-se em práticas de ciência, uma das irmãs padece da influência do Melancholia, a outra angustia-se com a possibilidade real do fim do mundo. E a música de Wagner regressa por várias vezes para tentar trazer o sentido trágico, operático e transcendente a tudo isto. Só que música e imagens são em Melancholia naturezas distintas que nunca se acrescentam uma à outra. Quando o mundo acaba somos invadidos por um sentimento de alívio. Aposto que não era esta a intenção de von Trier, mas também há quem leve Melancholia (um filme sério) muito a sério.

Destilado dá bagaço

2011-12-17T18:27:00.004Z

Pronto a sair no dia de S. Valentim de 2012. Não era sem tempo. A ilustração pertence ao grande Arik Roper.

O essencial que tem tudo

2011-12-16T17:45:00.004Z

Walking Man

Something in the Way She Moves

A voz de James Taylor, para usar terminologia em voga, devia ser considerada património imaterial da América. Se calhar até é? Quem tiver este duplo-CD não precisa de mais nada. Nunca ele teve uma banda como a que toca aqui e nunca, antes ou depois, reuniu todo o essencial do seu cancioneiro tratado a um nível de excelência. Estávamos em 1993. Considerem-se apresentados.

Motivo porque não guardo discos dos Radiohead

2011-12-16T17:38:00.003Z

It's the songwriting, stup.............

O hiper-realismo de Nuno Sá

2011-12-16T16:05:00.012Z

Não conhecia o autor um craque da fotografia subaquática que recebeu por esta imagem o Epson World Shootout Underwater Photo Grand Prix 2011.

Amor

2011-12-16T12:25:00.003Z

Do apetite pela vida

2011-12-16T11:20:00.009Z

Conta-se entre as pequenas glórias da minha vida a ocasião em que ofereci um whisky a Christopher Hitchens, momentos prévios à conferência que proferiu na Casa Fernando Pessoa, e antes de ele dizer mais alguma coisa eu juntar tratar-se do um Black Label (Johnnie Walker). A expressão de Hitchens mostrava que tinha feito o trabalho de casa. Ainda jantámos a três nesse dia, mas aí não tive outro remédio que constatar a minha insignificância intelectual perto de um homem verdadeiramente culto e com memória prodigiosa. Requiescat in pace.

Percebam a grandeza disto

2011-12-16T11:06:00.004Z

São tão raros os momentos em que o rock se transcende ao vivo. Então com uma super-banda como os R.E.M. eram na altura... Aqui tudo se conjuga como se o encenador do espectáculo tivesse o poder sobre os vários elementos. Magnífico. Magnífico. Quantas vezes quisermos magnífico.

Una piccola storia

2011-12-15T12:08:00.026Z

Fotografias de Antonio Biasiucci, da série Stazioni, que mesmo se isoladas contam uma história. A que encontrei primeiro, na capa de um disco da Piccola Orchestra Avion Travel (a quarta por esta ordem, de cima para baixo), era todo um programa ficcional que vi materializado no cinema aqui. Também postei depois um pequeno vídeo.

... a pequena história dedico à querida Lia, decisiva na obtenção das imagens, com quem gostaria de viver uma história longa...

O corso brinca com a corsa

2011-12-14T17:17:00.006Z

A namorada, sempre actualizadíssima com as actualidades actuais, teve o gesto querido de partilhar a reportagem do Fashion TV sobre a produção do catálogo Pirelli 2012. Coisas que retive! Quase todos os modelos empalidecem de interesse (não estou a fazer género!) quando passam do preto-e-branco da fotografia para a imagem com cor, movimento, expressão facial e discurso. Segundo Kate Moss, sua companheira em tempo já distante, Mario Sorrenti, que é um tipo com um charme másculo, sempre foi fascinado com a forma feminina. Somos milhões os reféns do sortilégio, gostava eu de perguntar a Mr. Sorrenti como se sente o rato na fábrica do queijo? Ou o pinguim a quem nasceram asas? Depois, a ilha. Os cenários são paradisíacos sem cair no bilhete postal, e aliás existe a preocupação de ligar as fotografadas a elementos materiais significativos, sejam eles obra do homem ou da natureza. Finalmente, a Jovovich. Aquele rosto felino não se alterou muito com o tempo, e o corpo de mulher fica-lhe fatal. É o melhor que o novo Pirelli tem para ver, embora não fosse a minha escolha para uma escapadela directo à Córsega. A este respeito, no que começou com ela a ela regressa. Que é bela de cor, movimento, expressão facial e discurso.

A conversation on cold

2011-12-14T14:52:00.008Z

Uma fotografia de Anna Karina e Jean-Claude Carrière. Será Veneza em fundo? De qualquer modo o que me atrai na imagem é a diferença nos semblantes dos dois. Ele mostra um ar satisfeito de quem se entrega ao prazer do momento parecendo não dar conta de que está a ser fotografado. A expressão que observamos é a de alguém que dirige o olhar para dentro de si, pois é lá que se encontra aquela mesma satisfação. Já Anna Karina força o sorriso e a pose denota o desconforto. Seria por algo que se passava entre ambos? Seria por razões exclusivamente suas? Quando se trata de mulheres os motivos são infinitos e mais um. É também esse mistério que nos atrai infinitamente. A possibilidade de resgatá-las de um abismo que é afinal inglória. É que não tem relação imediata connosco se bem que precisemos de acreditar nisso porque todo o heroismo amoroso radica numa necessidade de congratulação que vem do outro. Se não for connosco como podemos obter a recompensa? Se calhar Anna Karina queria apenas sentir o ar e o mar de Veneza sozinha, sem a companhia de Jean-Claude e livre da intromissão da máquina fotográfica? A sua expressão diz que não somos bem-vindos a tentar perscrutar-lhe os pensamentos. Os homens são como máquinas indiscretas quando não se atinam.

Trazer o Como a toda a parte

2011-12-14T14:30:00.007Z

At Lake Como, you live your life the way you're supposed to live your life if you're lucky. The two-hour lunch. The glass of wine. Everybody sitting around and talking. Dinner starts at 9 and it ends at midnight or 1. There are conversations that go on for long periods of time with really interesting people, always.

Imaginem o discurso de George Clooney tipo receita e apliquem-na às vossas vidas quando possível. Chama-se a isso saber viver. E tem menos a ver com onde se vive do que como se vive.

O sentido da vida (ou a falta dele)

2011-12-14T10:36:00.014Z

The Uncertainty Principle. It proves we can't ever really know... what's going on. So it shouldn't bother you. Not being able to figure anything out. Although you will be responsible for this on the mid-term. (Larry Gopnik)

Todos ou quase todos os filmes dos Coen lidam com indivíduos comuns agarrados à pacatez das suas vidas que se vêem envolvidos em situações extraordinárias que jogam com o destino de forma arbitrária. Neste sentido o cinema da dupla trata da aventura humana observada pelo prisma da estranheza. Não é pois de estranhar que a sua primeira obra tenha sido um neo-noir, Blood Simple (1984), pois se há género que assenta na manipulação do protagonista por forças obscuras (que tantas vezes assumem as formas de uma bela mulher) é este. A perplexidade das personagens garante o sorriso mais ou menos desconfortável do espectador e a filosofia assegura o impacto diferente das suas obras.
Relativamente à filmografia de Joel e Ethan Coen não existem títulos que morem tanto na filosofia como The Big Lebowski (1998) e A Serious Man (2009). Jeff Lebowski é alguém que se está a marimbar para um sentido para a vida que esteja além da contemplação da carpete que ocupa o centro da sala, da qualidade dos White Russians que ingere (independentemente de quem os prepara), ou da companhia necessária a uma partidinha de bowling. Lebowski não se inscreve na categoria de "homem sério" que não impedirá que Lawrence Gopnik, no filme com o mesmo título, seja uma vítima dos caprichos do destino como ele. A Serious Man faz parte da categoria de filmes dos Coen onde as dimensões de realidade e fantasia nos surgem bem separadas. Isso é fundamental para que o espectador mantenha uma atitude de humildade determinante para perceber também onde passa a linha que demarca o drama do riso. Gopnik é alguém que sempre levou uma vida de acordo com o que lhe ensinaram ser o correcto, e de um dia para o outro assiste ao desabar de tudo aquilo em que acreditava.
O que fazer? (pergunta ainda a canção dos Jefferson Airplane que se escuta durante o filme: «When the truth is found to be lies/ and all the joy within you dies»). Gopnik é ultrapassado pela sequência de eventos que constituem "o mistério da vida" que deverá aceitar até ao fim. O princípio da incerteza de Heisenberg que ele sabe explicar nas aulas de Física torna-se filosofia prática. Porque as coisas são como são e porque a vida é como é; e a matemática só em medida relativa explica o incompreensível. Aceitar isto exige que sejamos humildes, já o disse atrás, e a recompensa limita-se a 100 minutos de prazer intelectual. Para quem veja nisto o suficiente.

Deixaram-se disto

2011-12-13T16:06:00.006Z

Os Grinderman chegaram ao fim. Deixaram-se disto mas não se deixaram disso. Aguardemos pelas edições futuras.

Raw power

2011-12-13T14:58:00.015Z

Os Black Tusk foram buscar o cota de Seattle Jack Endino (ao centro da imagem sem barba) para produzir Set the Dial. Sinceramente não encontro diferenças significativas entre este e o anterior Taste the Sin. Os músicos apelidam o seu som de swamp metal, algo que vai recolher a energia do punk, segue pela via do rock abrasivo dos Stooges, e por questão de proximidade geográfica acaba por ser mais influenciado pelo sludge: um pântano de electricidade à solta. Endino traz a bagagem histórica do rock/grunge (Nirvana, Soundgarden) e é um tipo que gosta de trabalhar depressa e sem adornos. Set the Dial é um disco deixado no estado bruto. Uma vez escutado a opinião instala-se e não muda mais.

Respect

2011-12-13T11:23:00.009Z

Savannah rules!

2011-12-12T16:32:00.005Z

Enquanto não há notícias do terceiro álbum dos Baroness, um dos elementos da banda, John Dyer Baizley, presenteia-nos com esta variação do seu universo conceptual gráfico. Uma capa de estalo para um disco que o não deve ser menos.

Shave

2011-12-12T14:06:00.004Z

Michael Fassbender por Jean-Baptiste Mondino.

Somos produto da educação que tivemos

2011-12-11T16:15:00.008Z

A presença do homem não se deve fazer impôr. Isso gera medo e o medo é o contrário do respeito. O respeito ganha-se pelo exemplo. Talvez não seja da escola da vida mas a minha escola foi outra (e tem grisalhos).

Só para dar ideia...

2011-12-09T17:50:00.003Z

Os rapazes bem que podiam ter feito um videoclip clássico, daqueles com a banda a tocar e pronto. Paciência. Nenhuma faixa é representativa de The Hunter já que o álbum é bastante aberto e heterogéneo. Escolhi então Spectrelight porque me parece uma homenagem aos High on Fire de Matt Pike. De todo o disco talvez o momento que mais condiga com homens de barba rija. Junto com o resto, muito boas primeiras impressões.

Um dia é da caça...

2011-12-09T15:24:00.006Z

O novo Mastodon que me ocupará parte da tarde em audições sucessivas.
Só assim é possível trabalhar e ouvir música ao mesmo tempo.

When I grow old

2011-12-09T14:49:00.004Z

O leão de Nick Brandt encontrado aqui.

Samba e amor

2011-12-09T13:21:00.004Z

Afortunados são bons em um ou em outro. Abençoados espreguiçam-se pelos dois: como há altura Caetano.
Eu contento-me e muito com aquilo que hoje tenho.

Aparências (louvor de Mr. Apatow)

2011-12-09T12:03:00.008Z

Knocked Up (2007) é sobre um tipo pachorrento que não se tem em grande conta, que engravida uma rapariga muuuuito mais gira que ele na primeira noite (seria a única...) que têm sexo. Ela fica grávida e o filme grávido da personagem masculina. A criança nasce no fim do período habitual, que no filme de Judd Apatow corresponde ao arco de transformação do protagonista, Ben Stone (Seth Rogen), num rapaz tão boa onda como no início mas um pouco mais responsável e confiante em si mesmo. Dois nascimentos (ou um renascimento, se quiserem), no que o primeiro serve de pretexto ao outro mais significativo. Knocked Up é também sobre aparências (se nos ficássemos por elas muitas situações do filme seriam implausíveis), e o que Apatow acrescenta ao cinema é a capacidade de dramatizar situações estereotipadas indo além das aparências. É isso que torna as suas comédias dramáticas superiores à generalidade dos contemporâneos. Ele particulariza o que é genérico começando pela escrita, continuando no trabalho que desenvolve com actores que conhece bem, filmando por fim de modo a servir o trabalho anterior sem pretensões formais estéreis, apenas sublinhando pormenores visuais que resultariam grotescos caso as personagens não tivessem sido humanizadas. Alguém que vomita ou um parto filmado de frente para a zona genital feminina são factos orgânicos indissociáveis da natureza das personagens. Fazem parte da vida e são mostrados com frontalidade. Tudo isto permite ir além das aparências, no que é uma preocupação de Apatow até com a mais secundária das figuras. Há sempre qualquer coisa de particular em cada cena, nos diálogos, no desenrolar das situações dramáticas, que faz variar aquilo que seriam as nossas expectativas. Eu não sei se Judd Apatow parte para a escrita do argumento sem uma ideia muito precisa do que individualiza as suas personagens, embora os resultados apontem para essa impossibilidade. Também os filmes, como Knocked Up, existem por aquilo que aparentam, mas resistem se forem além das aparências. É o caso deste.

P.S. Aqui funciona assim. Prefiro falar pela terceira vez de um filme que vi pela terceira vez e que me entusiasma a cada vez de formas diferentes, do que abrir espaço a coisas que me deixam indiferente ou mesmo desapontado. Este espaço é meu e tem o valor que eu lhe quiser dar.

Memória (metálica) futura

2011-12-07T21:49:00.008Z

Soube esta tarde da vinda dos norte-americanos Kylesa a Portugal, na segunda data uma estreia em salas de Lisboa. A 19 de Janeiro de 2012 volta a celebrar-se feliz e furioso ano novo. O disco na bagagem é ainda o superlativo Spiral Shadow; vai ser grande a euforia de assistir à dupla de bateristas junto com as guitarras de Laura Pleasants e Phillip Cope. No mesmo espaço onde vi Fu Manchu, o Santiago Alquimista, e onde vou abanar a marmita como se não houvesse dia seguinte.

Guapa e mais guapa

2011-12-07T16:35:00.011Z

Foto: William Claxton (1971)

A guapa chama-se Ali MacGraw, namorada.

Foto: (???????????)

Mas esta guapa é que eu gostaria de conhecer... Tem ar de quem sabe dançar!

Classe pura

2011-12-07T15:27:00.002Z

E um homem, por amor de deus! Não um desses imberbes Bublés ou Cullums que, na minha opinião, não sabem cortejar uma grande canção.

This is forty four

2011-12-06T17:12:00.003Z

Judd Apatow, o aniversariante do dia.

[she rules! <3]

Sempre à volta da árvore

2011-12-06T12:04:00.005Z

Estive a ver João Botelho, citando Warhol e Oliveira (o sr. Oliveira!) exprimir o "desejo" de fazer um filme de três horas em volta de uma árvore. Foi numa emissão antiga do programa Os Culturistas, do Canal Q, disponível no You Tube em três partes. Também gostaria de realizar semelhante projecto desde que o pudesse fazer no Parque Nacional Joshua Tree. Seria um filme dramático.

Bob Dylan is dead :)

2011-12-05T17:00:00.000Z

A mulher que eu quero

2011-12-05T14:28:00.005Z

Actualizado.